¿Qué parte de “Kleerdalahn” no entiende?

Por John Harrell

Crónicas desde el circuito, n.º 1

FORT WORTH, Texas — Las palabras importan. Dos de ellas, “al despegar”, contribuyeron a la colisión de dos aviones Boeing 747 en las islas Canarias, que, 49 años después, sigue siendo el accidente aéreo más mortífero hasta la fecha. Los controladores de esa máquina en constante movimiento que es el Aeropuerto Internacional de Dallas-Fort Worth conocen el poder de las palabras. Las Escrituras también.

Al aproximarse a una de las siete pistas de DFW, la solicitud verbal de una tripulación para aterrizar toma dos segundos. Cuando termina, como suele ocurrir aquí, con la expresión “uno-ocho derecha”, se refiere a una pista orientada a 180 grados en la brújula —el cero se añade mentalmente—, pero, como hay dos pistas paralelas, el piloto se refiere específicamente a la que está a la derecha (al oeste). La controladora responde, con un ritmo de habla que roza lo sobrehumano, indicando el número de vuelo y declarando: “Uno-ocho derecha, autorizado para aterrizar”. O, quizá más exactamente, “kleerdalahn”. Los milisegundos se acumulan cuando un vehículo que se desplaza a 130 nudos se considera lento.

_

 «Los controladores de esa máquina en constante movimiento que es el Aeropuerto Internacional de Dallas-Fort Worth conocen el poder de las palabras. Las Escrituras también».

La palabra “derecha” también importa muchísimo. Reunida cerca del extremo de la pista “uno-ocho izquierda”, a 400 yardas despejadas de obstáculos al este de la 18-R, hay una bandada de aves metálicas que transportan, en conjunto, a cientos, quizá miles de pasajeros —con destino, según una comprobación realizada un jueves cualquiera por la noche, a Portland (Oregón), Ciudad de México, Sacramento, Billings, Torreón, Provo, Bismarck, Fargo, Lincoln, Vancouver y, nuevamente, Portland—, esperando su turno para despegar. El vuelo con destino a Amarillo despega de la 18-L mientras el de Denver está aterrizando en la 18-R. Menos mal que la izquierda sabía lo que hacía la derecha.

Y hay una canción en medio del ruido. Oculta en el vertiginoso intercambio de llamadas y respuestas entre la torre y la cabina se encuentra una estimulante variedad de expresiones de humanidad, incluso de encarnación. Cuando el tráfico se acumula en DFW debido al mal tiempo, el último comentario de un piloto a la torre, al ser transferido a otra frecuencia, podría consistir en dos breves palabras: “Buen trabajo”, añadidas en apenas 0,2 segundos adicionales para felicitar al controlador por haber desenredado una congestión causada por una tormenta al norte de la ciudad, que había dejado una docena de aviones en fila en la calle de rodaje, esperando para despegar.

“Muchachos” es otra joya. Al transferir (por ejemplo) el vuelo 100 de Alaska Airlines al control de salidas justo después del despegue, la torre podría decir: “Alaska 100, contacte con salidas, buenas noches” —instrucciones para que la tripulación cambie de frecuencia y hable con la persona que la guiará durante el ascenso—. Pero a veces aparece la palabra “muchachos” al final, convirtiendo “buenas noches” en “buenas noches, muchachos”: una generosa décima de segundo, pero suficiente para transmitir amistad, compasión y camaradería, como chocar las manos en un entorno de alto riesgo en el que cada sílaba es valiosa.

¿Marcos, el controlador?

San Marcos, el evangelista, podría haber sido controlador de la Administración Federal de Aviación (FAA). En su Evangelio, la Nueva Versión Internacional (NIV) en inglés contiene 12 apariciones de la palabra immediately (“inmediatamente”); la primera se encuentra en el primer capítulo: “La suegra de Simón estaba en cama con fiebre, y enseguida se lo dijeron a Jesús” (v. 30). Sin embargo, la palabra griega eutheós (“inmediatamente”) aparece 42 veces. El ritmo es rápido.

Las palabras pequeñas importan en el Evangelio tanto como en un aeródromo. Juan recuerda que Jesús no dijo simplemente eimi (“soy”), sino ego eimi (“yo mismo soy”): el buen pastor, la puerta, el camino, la verdad y la vida. Jesús, el Dios hecho hombre, revela en una sola palabra la majestad tangible y encarnada de la acción de Dios en el mundo. Él, Él mismo, está con nosotros.

Marcos también podría haber sabido cómo terminar una transmisión con una sola nota que lo cambia todo. El final más breve de Marcos —cuyas últimas palabras son “porque tenían miedo”— termina con gar (“porque”). Se han suscitado intensos debates sobre el significado de gar o sobre si realmente constituye el final del libro. Sin embargo, al canonizarse el texto, el Espíritu Santo, mediante el misterio que envuelve esa diminuta palabra, nos deja en suspenso, con hambre de más historia, desesperados por saber qué deben hacer después las mujeres y qué debemos hacer nosotros mismos.

Si los controladores dijeran “pista uno-ocho” en lugar de “pista uno-ocho-derecha”, al piloto le faltaría información para evitar un accidente. ¿Qué pista debo utilizar? Hay dos franjas rectangulares de pavimento frente a mí: ¿en cuál debo aterrizar, en la izquierda o en la derecha? El Evangelio de Marcos quiere que sintamos una insatisfacción semejante, hambrientos de que llegue inmediatamente la siguiente palabra de vida de Dios

_

 «Jesús, el Dios hecho hombre, revela en una sola palabra la majestad tangible y encarnada de la acción de Dios en el mundo».

Elegidas deliberadamente

Hablando de inmediatez: si las maniobras aquí en DFW requieren precisión, en el Aeropuerto Internacional de San Diego la exigencia es aún mayor, pues su pista —solo tiene una— está encajada entre edificios, accidentes del terreno, agua, vecindarios y la autopista interestatal 5.

“¿Puede despegar inmediatamente?”, pregunta la torre Lindbergh, el distintivo de llamada del aeropuerto, a un avión de Frontier que espera para despegar hacia Phoenix desde la pista 27. Traducción: “El próximo avión que va a aterrizar, y que necesita el mismo asfalto que usted, está a cuatro millas de tocar tierra. Si le permito entrar en la única pista que tenemos, ¿puede moverse como una bola de pinball y salir disparado?”.

Afirmativo, llega la respuesta; 120 segundos después, Frontier está en el aire, Delta ha aterrizado y la mayoría de nosotros nunca vemos esa danza.

Pero los controladores sí la ven. También los pilotos y quizá algunos pasajeros aficionados a estos detalles. Para ellos, las palabras pequeñas, elegidas deliberadamente —palabras tan diminutas como gar—, dan poder, protegen y crean lazos de amistad, señalando lo deliciosamente humana que es nuestra existencia. Que así sea en la vida de resurrección. Buenas noches, muchachos.
+