Peso en nuestra puerta

Por Brian Warth

El 7 de junio de 2025, las habitualmente tranquilas calles de Paramount, California, temblaron bajo el peso del miedo, la furia y el fuego.

Somos Chapel of Change, una iglesia metodista libre local arraigada en el sur de Los Ángeles, una ciudad conocida por el glamour de Hollywood que se encuentra con calles arenosas y costas interminables. Mi esposa, la pastora Laura Warth, y yo plantamos esta iglesia en 2012 con una misión simple: dar nueva esperanza a todos. Pero nada podría habernos preparado para lo que presenciaríamos ese sábado. Nada podría habernos preparado para el peso en nuestra puerta.

Una ciudad en vilo

Paramount es una ciudad diversa con profundas raíces inmigrantes. Los latinos representan más del 80% de la población. Muchos son de primera generación, que hacen malabarismos con trabajos y crían a sus hijos bajo la presión de la incertidumbre. Otros son indocumentados y viven el día a día.

Ese día de junio, escuché que había una conmoción cerca de nuestra iglesia. Reuní a mis tres hijos y fui a la iglesia para evaluar la situación. Había docenas de policías en el lugar, lo que daba una falsa sensación de seguridad. La gente se sorprendió al saber que había una oficina de ICE (Servicio de Inmigración y Control de Aduanas) en la comunidad. El rumor era que ICE había allanado un negocio cercano y detenido a inmigrantes al azar, y las tensiones iban en aumento. La gente comenzó a reunirse frente a la oficina de ICE.

Entonces, estalló el caos.

Gases lacrimógenos y terror

A medida que nos acercábamos al frente de la multitud, el aire cambiaba. De repente, con un estruendo ensordecedor, se lanzaron granadas aturdidoras. Segundos después, el gas lacrimógeno llenó el aire. Me encontré corriendo a través del humo con mis tres hijos pequeños, conmocionado. A mis hijas les ardían los ojos. Mi hijo menor gritó: “¡Papá, me arden los ojos!”

Avanzamos a trompicones, echándoles agua en los ojos, tratando de calmar el dolor punzante. A nuestro alrededor, la gente se dispersaba, gritando. Una protesta pacífica se había convertido en un disturbio en toda regla.

Al caer la noche, los coches estaban en llamas en medio de la calle. Los manifestantes lanzaron fuegos artificiales contra la policía antidisturbios, que respondió con balas de goma. Los helicópteros sobrevolaban la zona. Paramount se estaba convirtiendo en humo, justo al lado de nuestra iglesia Metodista Libre.

Nuestra calle estaba bloqueada y habían llamado a la Guardia Nacional.

Una ciudad en el punto de mira

Al día siguiente, los medios de comunicación de todo el mundo acudieron a nuestra iglesia. Aparecieron Los Angeles Times, la BBC e incluso un equipo de noticias canadiense. Querían entender: ¿Qué había pasado en Paramount? ¿Qué desencadenó este barril de pólvora? ¿Cómo está respondiendo la iglesia?

Más tarde, la pastora Laura y yo fuimos invitados a la reunión del Concejo Municipal de Paramount para orar por la ciudad. La cámara estaba abarrotada. El aire estaba cargado de dolor y miedo. Los ciudadanos contaron historias aterradoras: una mujer compartió cómo el gas lacrimógeno llenó su automóvil mientras intentaba escapar. Otra dijo que creía que tenía un trastorno de estrés postraumático por haber recibido un disparo de una bala de goma. No se trataba solo de una protesta. Era una herida fresca, sangrante y pública.

_

«Estábamos siendo llamados a ser la presencia de Jesús en el pavimento».

_

El dilema de la Iglesia

Esa semana, nos enteramos de una gran marcha de protesta planeada para el próximo sábado. Pasaría directamente frente a nuestra iglesia y terminaría en la oficina de ICE. Pero la marcha fue organizada por un grupo cuyos valores no se alinean con los nuestros.

Así que estábamos divididos.

¿Nos quedamos atrás y corremos el riesgo de parecer indiferentes? ¿O intervenir y arriesgarse a ser politizado?

Y entonces, en medio de nuestra lucha, sentí que el Señor susurraba:

“Traslada tu servicio de los sábados por la noche a la acera”.

La iglesia no estaba destinada a esconderse entre cuatro paredes. Estábamos siendo llamados a ser la presencia de Jesús en el pavimento.

Jesús en la acera

Obedecimos. Nuestro equipo hizo letreros:

• “Jesús ama a Paramount”
• “Estamos orando por ti”
• “Te queremos”

Alguien tuvo la brillante idea de asar perritos calientes y repartir agua gratis. Cuando llegó el sábado, nos quedamos en la acera, sin saber cómo respondería la multitud.

Entonces se oyó el grito:

“¡Ya vienen! ¡Ya vienen!”.

En el horizonte, cientos de manifestantes marchaban hacia nosotros, coreando sobre la justicia, la inmigración y la dignidad. Un cartel decía: “Los ojos de la historia te están mirando”.

Nuestro equipo sostenía nuestros carteles en alto, sonriendo, repartiendo agua, no protestando, no promocionando, solo presentes.

Los manifestantes pasaron junto a nosotros, reuniéndose una vez más frente a la oficina de ICE. La Guardia Nacional estaba con equipo antidisturbios. Un helicóptero de la policía sobrevoló la zona. Nos quedamos en nuestra acera, orando y presentes.

Cuando el avivamiento retrocedió

Después de un par de horas, sucedió algo extraordinario.

La multitud comenzó a regresar.

Esta vez, no estaban cantando. Estaban cansados, sedientos y hambrientos.

Estaban maduros para el evangelio.

La gente se paró a comer. Algunos pedían oración. Se formaron círculos de oración a lo largo de la acera. Una mujer, temblando, llorando, entregó su vida a Jesús allí mismo, en la calle, frente a nuestra iglesia.

Los perritos calientes y la limonada se convirtieron en esperanza y curación.

Entonces, un remanente de manifestantes aún permanecía en la oficina de ICE. La Pastora Laura y la Pastora Irene Ramírez (ambas presbíteros Metodistas Libres) se sintieron impulsadas a verificarlo. Lo que sucedió después todavía me da escalofríos.

La pastora Irene agarró audazmente un micrófono, se interpuso entre los manifestantes y la Guardia Nacional, y comenzó a predicar el amor de Jesús, justo en el ojo de la tormenta.

Una Iglesia reavivada

Ese día, algo poderoso sucedió.

La Iglesia Metodista Libre no solo asistió a la iglesia.

Nos convertimos en la iglesia.

En medio de una crisis nacional, el Espíritu de Cristo se elevó a través de las grietas del caos. No necesitábamos un megáfono. No necesitábamos una bandera política. Solo necesitábamos obediencia.

El peso en nuestra puerta no era solo la crisis, era el llamado.

Y cuando entramos en ese llamado, el cielo se encontró con la tierra en las aceras de Paramount.

+